historias

2001. de frente

Ese día no sólo hice fotos; tuve que correr, pelear, levantar gente herida, armar barricadas… y sin embargo, tengo las mejores imágenes que hice en mi vida. Es un conjunto de fotos tomadas con una cámara vieja por la que entraba luz y que trababa los rollos en medio de las tomas. La Nikon EM, que conseguí por 50 pesos, fue la cámara que me enseñó a trabajar y ese día, sin darme cuenta, fue el primero como reportero gráfico.
A partir de ahí, empecé a ganar plata con las fotos que hacía en la calle y en las marchas, vislumbré entonces que en algún momento podría dejar de hacer cumpleaños de 15 y otras tranzas, que encima me salían muy mal, para vivir de la fotografía de prensa. Esas fotos del 19 y 20 curiosamente, me cerraron algunas puertas por las que en aquel entonces deseaba pasar y me abrieron a un mundo que desconocía. Las puertas que se cerraron eran las de las redacciones de los diarios y agencias de noticias que enseguida me catalogaron como fotógrafo piquetero, por ende, me dejaron sin estatuto de fotógrafo profesional. Después de un tiempo de esforzarme para entrar, decidí quedarme del lado en el que habían disfrutado de mis fotos y no estaba tan seguro de querer formar parte del rubro en el que algunos sólo sacan fotos por dinero. Había conocido un espacio donde las fotografías tenían significado y servían para algo. Algunas personas necesitaban de verdad esas imágenes, y no podían pagar por ellas. Pero eso no me hacía menos fotógrafo. Me banqué no ser nadie para la gente de mi entorno cercano, familiares y otros fotógrafos que sólo te creen si tenés la chapa de Clarín. Me quedé en el mundo que me había adoptado y su criterio era el que me importaba a la hora de juzgar mi propia fotografía. La Internet de Indymedia, incipiente y combativa, era una red que permitía hacer algo en grupo y de paso, ocuparse de uno mismo. Era la herramienta ideal para que los fotógrafos pudieran publicar sus fotos sin intermediarios, armarse una página personal y, por qué no, juntarse con otros para armar algo colectivo. El 20 de diciembre nos había enseñado que lo que uno sueña se puede concretar. También nos había mostrado lo potente que era la acción colectiva, el poder al unir fuerzas. Me acuerdo que ese día, en medio de los saqueos, renuncié a hacerme con la cámara de mis sueños sólo para preservar auténticas las razones del estar ahí. Vivía en aquel entonces justo a la vuelta del negocio de Nikon y pasaba por delante todos los días. Vendía empanadas por esa zona y siempre miraba la vidriera para ver qué tenían de nuevo. Hacia diciembre de ese año, habían colocado en un trípode una de las primeras reflex digitales, la D100 creo, o D1, no me acuerdo porque la verdad es que no tenía ninguna esperanza de poder conseguir una. Tenía esa cámara vieja que me dijeron que alguna vez habían inventado para llevar a Vietnam: simple y rústica para que los soldados la pudieran manejar sin tener conocimientos de fotografía.
El 20 de diciembre, ya después del anuncio de la huida de De La Rúa, la calle Corrientes se transformó en un gran shopping a puertas abiertas, con las cortinas metálicas de los negocios cediendo una por una al paso de los manifestantes. Había un espíritu de camaradería impresionante, comparable para algunos con el festejo de los mundiales de fútbol. Con la salvedad que este lo habíamos ganado nosotros, en la calle y arriesgando la vida. Con la euforia del momento me quedé ahí un rato frente al negocio de Nikon esperando que le tocara su turno. Vi cuando lo empezaban a abrir y algo en mí se negó a ir en búsqueda de esa cámara que necesitaba y que de alguna manera sentía merecerme. Finalmente, seguí mi camino con la gente que me había cruzado ese día pero sin la cámara. Lo mismo me 20 de diciembre del 2001 pasó frente al Musimundo cuando la gente elegía los discos que se llevaba o agarraba directamente televisores y electrodomésticos. La verdad es que sentía que estaban en todo su derecho, pero me había marcado tanto ese momento, sentir que uno había puesto el cuerpo para la revolución, que preferí quedarme sólo con esa sensación y así no tener que dudar de mis intenciones al quedarme ahí luchando. Revelé los rollos esa misma noche en mi departamento. Les mostraba los negativos recién sacados del tanque de revelado a unos amigos que estaban ahí presentes. Ellos miraban dificultosamente unas tiras de película chorreando fijador y chupando polvo adonde se veía lo que yo había vivido. Había partes enteras de los negativos arruinadas por las grietas de mi cámara, pero sentí que algunas imágenes estaban ahí, testimoniando un hecho histórico. Desde las entrañas, con la calle latiendo en unas fotos que expresaban, con sus imperfecciones, todo lo fuerte que fue. Tal vez tomo mejores fotos ahora, con una cámara en condiciones y quizás también con el tiempo mejoré mi técnica, pero seguro que nunca volveré a sacar fotos tan buenas... Fotos con cantos de alegría, gusto a sangre y olor a goma quemada.

PON0385858.jpg

Mercedes, provincia de Buenos Aires. En la casa de la Familia Jackson, con uno de los perros de Enrique. Entre los 14 hermanos, vivían del trabajo del campo y cuidando los caballos de la gente de la zona.... (+)

PON0385858.jpg
PON0385859.jpg

Una pintada en las paredes de la plaza de los Dos Congresos, cerca de donde viven varias familias de sin techo. Un peso igual a un dólar : la fórmula mágica de Domingo Cavallo, ministro de economía durante los años 90.... (+)

PON0385859.jpg
PON0385860.jpg

En la calle Florida, los cartoneros esperan el cierre de negocios y restaurantes para recuperar lo que luego podrán vender por peso: papel, plástico, aluminio, hierro, cobre... y por supuesto, comida para ellos y sus niños.

PON0385860.jpg
PON0385861.jpg

En la City porteña, poco antes de que pasen los camiones de recolección de residuos, se abren las compuertas de los edificios bancarios.... (+)

PON0385861.jpg
PON0385862.jpg

Claudio Ernesto González, cantante callejero discapacitado, 2001 en Buenos Aires

PON0385862.jpg
PON0385863.jpg

El edificio de la calle Ayacucho en el barrio de congreso era propiedad de la UCR. Estuvo abandonado hasta que 40 familias decidan recuperarlo para viviendas.... (+)

PON0385863.jpg
PON0385864.jpg

Corte de ruta en Isidoro Casanova, La Matanza. Esos cortes solían durar varios dias, una pulseada contra el gobierno por la obtención de planes de 150 pesos por mes.

PON0385864.jpg
PON0385865.jpg

Piqueteros protestan contra la venida de Paul O’Neil, el secretario de tesoro Estadounidense, el 06 de agosto 2002.

PON0385865.jpg
PON0385866.jpg

Los cacerolazos empiezan espontáneamente el 19 de diciembre del 2001 después del discurso de Fernando de la Rua. Esa noche se congregaron en la Plaza de Mayo habitantes de la ciudad de Buenos Aires al grito de «Qué boludo, el estado de sitio, se lo mete en el culo».

PON0385866.jpg
PON0385867.jpg

El 19 de diciembre, después del anuncio del Estado de sitio por el presidente De La Rua, las calles de Buenos Aires se llenaron de ciudadanos encolerizados y dispuestos a cambiar de modelo.... (+)

PON0385867.jpg
PON0385868.jpg

El 20 de diciembre 2001, en los alrededores de la Plaza de Mayo, los enfrentamientos con la policía no se detienen en ningún momento. La policía se ve superada y pronto termina todas sus municiones de gas lacrimógeno y balas de goma.... (+)

PON0385868.jpg
PON0385869.jpg

El 20 de diciembre 2001, entre las calles Diagonal Norte, Corrientes, Avenida de Mayo y 9 de Julio, los choques con la policía se multiplican. Los manifestantes logran varias veces desbordar a la policía y acercarse a la plaza de mayo.

PON0385869.jpg
PON0385870.jpg

El 20 de diciembre del 2001, después de varias horas de enfrentamientos, el presidente De La Rua huye en helicóptero y renuncia como presidente.... (+)

PON0385870.jpg
PON0385871.jpg

La noche del 20 de diciembre del 2001, después de la huida del presidente Fernando De La Rua, algunos manifestantes saquean los negocios de la calle Corrientes.

PON0385871.jpg
PON0385872.jpg

Los motoqueros oficiaron de caballeriza durante toda la tarde; los aceleradores para marcar los asaltos colectivos o las bocinas para alertar y despistar a la policía fueron solo algunas de las armas usadas por los militantes del SIMECA.

PON0385872.jpg
PON0385873.jpg

El futuro del país con un vacío institucional es una incógnita para una población agobiada por la peor crisis económica de la historia.

PON0385873.jpg
PON0385874.jpg

A pesar de las pérdidas humanas, el argentinazo del 20 de diciembre es considerado como una victoria. Una oportunidad para cambiar el destino de un país que estaba en caída libre después de 15 años de neoliberalismo extremo.

PON0385874.jpg
PON0385875.jpg

Las calles de los tribunales federales. Una de las reivindicación de las asambleas populares era la remoción de la Corte Suprema de Justicia.

PON0385875.jpg
PON0385876.jpg

El congreso con la consigna de las asambleas. Para todos los partidos, sindicatos...Que se vayan todos!

PON0385876.jpg
PON0385877.jpg

La asamblea del Cid Campeador en el barrio de Parque Centenario okupo un banco de 3 pisos y utilizan el local para las reuniones, actividades y fiestas.

PON0385877.jpg
PON0385878.jpg

Los miembros de la asamblea de Villa Crespo ocuparon también los locales de un banco. Se mezclan todas las procedencias sociales lo que no siempre permite que se tomen las decisiones por consenso. Ese día tuvieron que votar.

PON0385878.jpg
PON0385879.jpg

Argentina: Miembros del MIJD de Raul Castells frente al ministerio de trabajo. Los manifestantes llevaron ese día sus hijos porque se proponían acampar en caso de no ser recibidos.

PON0385879.jpg
PON0385881.jpg

Las manifestaciones se multiplican en este mes de enero 2002. Las reivindicaciones son muy diversas. Nacionalización de la banca, no-pago de la deuda externa, reforma de la corte suprema, democracia participativa...... (+)

PON0385881.jpg
PON0385882.jpg

Los ahorristas protestan contra los bancos. Perdieron sus ahorros en el corralito que puso fin a la convertibilidad. Los bancos tienen que blindar las puertas y auto-encerrarse detrás de chapas que los manifestantes llenan de consignas : ¡Chorros, devuelvan los ahorros!

PON0385882.jpg
PON0385884.jpg

Los piqueteros son bloqueados por la gendarmería en el puente Pueyrredón que une la capital y el conurbano sur de la ciudad de Buenos Aires. Protestan por la muerte de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, dos compañeros piqueteros muertos el 26 de junio 2002.

PON0385884.jpg
PON0385885.jpg

Piquete en la autopista Buenos Aires – La Plata. Los cortes de ruta de los movimientos de desocupados sufrían a veces violentos intentos de desestabilización.... (+)

PON0385885.jpg
PON0385886.jpg

Retrato de Darío Santillán en el barrio La fe de Monte Chingolo antes de ir a un piquete en el gran Buenos Aires con el MTD Lanús. Mataron a Darío poco tiempo después en otro corte de ruta en el Puente Pueyrredon.... (+)

PON0385886.jpg
PON0385887.jpg

Manifestantes del MTD de Lanus juegan para pasar el rato en el piquete. El manifestante trata de hablar con el comisario para avisarle del corte de ruta en la autopista Buenos Aires – La Plata.

PON0385887.jpg
PON0385889.jpg

Desalojo del Padelai, en Buenos Aires, barrio de San Telmo. Marcial, músico del Movimiento de Trabajadores Desocupados, aminora la marcha para que las mujeres y los niños se puedan dispersar.

PON0385889.jpg
PON0385890.jpg

Los miembros del MTD Almirante Brown terminan de construir un centro social. Es un movimiento de desocupados autónomo y horizontal que participa de la coordinadora Aníbal Verón que simpatiza con las ideas de John Holloway : Cambiar el mundo sin tomar el poder.

PON0385890.jpg
PON0385891.jpg

El MTD, Movimiento de Trabajadores Desocupados, es el más cercano a la ideología Zapatista.... (+)

PON0385891.jpg
PON0385892.jpg

Las cocineras de la UTP, Unión de Trabajadores Piqueteros, preparan el pan en el local de Escobar, provincia de Buenos Aires. La UTP es un movimiento compuesto por muchos cartoneros que trabajan en la capital recuperando lo que puede ser vendido o reutilizado.... (+)

PON0385892.jpg
PON0385893.jpg

Una semana después de retomar el trabajo gracias a una conexión clandestina de gas, los obreros van a recibir su primer «retorno» (el sueldo para las cooperativas, una redistribución de los ingresos).... (+)

PON0385893.jpg
PON0385894.jpg

Desalojaron a las obreras de Brukman el 18 de abril 2003, una semana antes de las elecciones nacionales.... (+)

PON0385894.jpg
PON0385895.jpg

Celia Martinez es una de las delegadas de Brukman, un taller textil recuperado y autogestionado por sus trabajadores.... (+)

PON0385895.jpg
PON0385896.jpg

Asamblea general de los obreros de la fábrica recuperada Zanon. Deciden reconectar el gas para retomar la producción. En ese momento eran solo 220 personas que resistían el vaciamiento de esa empresa del sur de la Argentina.... (+)

PON0385896.jpg
PON0385897.jpg

Puente Pueyrredon el 26 de julio del 2002. Manifestantes preparan las paredes para un mural a la memoria de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki matados por la policía un mes antes en la estación de Avellaneda.

PON0385897.jpg